素人

「ねえ……今日、うち来ない？」言葉の温度はやけに軽く、けれど耳に届いた瞬間、心の奥が熱を帯びた。夏の午後、蝉の鳴き声が遠く響くカフェの中。冷たいグラスの水滴を指でなぞりながら、彼女はふと目をそらしていた。彼女のそんな仕草が、最近やけに気になる。それは恋なのだと、とうに気づいていた。ただ、どう接していいかわからないだけだった。「……本当に、いいの？」聞き返す声は乾いていた。彼女は、少しだけ笑った。照れを隠すように、うなずいた。彼女の部屋は、思ったよりも静かで、日差しがやわらかだった。洗濯物の香り、窓から流れる風、彼女の生活がそこに確かに息づいていた。ソファに並んで腰を下ろす。距離は近いけれど、まだ指一本ぶんの隙間がある。彼はその隙間を、どう埋めていいのかわからず、水のグラスを手の中で転がしていた。「なんか…不思議な感じ」「うん……変な緊張してる」笑い合うけれど、そのあと訪れた沈黙がやけに重たく感じた。耳が、自分の心臓の音を拾ってしまいそうで落ち着かない。彼女の横顔。ゆるくまとめた髪が、さらりと肩に落ちる。そこに触れたいと、思ってしまった。「ねえ……キス、したことある？」その言葉は、彼の胸を鋭く撃ち抜いた。「ないよ……たぶん、今がいちばん近い」答えるのがやっとだった。それでも、彼女は逃げなかった。視線を逸らさず、そっと目を閉じる。小さな吐息が、ほんのわずかに震えていた。触れた唇は、やわらかく、あたたかかった。一瞬のようで、永遠にも思えた。触れ合う手。自然に絡まる指。心の壁が、ひとつずつほどけていくのがわかった。肩が重なり、胸の鼓動が重なっていく。「……このまま、少しだけ……そばにいてもいい？」かすかに聞こえた声は、震えていたけれど、確かだった。彼は答えを言葉にせず、ただ彼女の手を強く握った。それは、たったひとつのキスだった。けれどふたりの世界は、確かに変わり始めていた。